接下来的两个月，孤读客会陆续介绍四位诗人，分别是---立陶宛的托马斯·温茨诺瓦（TomasVenclova）、阿尔巴尼亚的（LuljetaLleshanaku）、意大利的萨瓦多尔·夸西莫多（SalvatorQuasimodo）、圣卢西亚的德雷克·沃尔科特（DerekWalcott）。与以往不同，对这四位诗人的介绍，我会采用片段式的书写，仅举两到三首诗，再辅以诗人的自述，以求得尽可能的真实，并将其重要的作品直观地展现在读者眼前。这段时间读诗多过读小说，躺着的时候多过行走，两周前辞去在方所的工作，便一直闷在寝室里，囤了大量的书，一本一本翻，到点吃饭，累了便睡。然而过度的慵懒终究会有恶果，前几天发现肚子上生了一片红点，疼痒难忍，去医院一查原来是接触性皮炎，赶忙开了药回来涂上。夏天刚到，阳光没有迟疑地夺窗而入，风也一并进来，我侧卧床上，露着肚子，上面一片白色的药膏痕迹，手边有茶，眼前有书，屋内只我一人，EugeGroove的《MissBane》一遍遍吹进耳朵，替我倒数在青岛最后的一个半月。“尽管艰深，爱的语言，依然高于一切——它变得谦卑，在报纸充满谎言的讣告上，在卧室彻底的黑暗、告密者的自白、巴扎的喧闹、医院病房的恶臭中、三流剧院、秘密警察的办公室里，在盥洗室的墙壁上，在楼梯井由钢丝网守卫着的灰色大楼里，因此，并非人，而是这个世纪，选择了他死亡的瞬息；（译者：高兴）诗人的风景应当与读者当下的风景对立，就像四月最适合读艾略特，读他那“四月是最残忍的月份”，读与眼前万物萌发截然不同的荒芜与贫瘠。因为风景的对立，我们可以不被迷惑，不陷入自然所制造的幻象中，一切色彩，一切温度，未必要如此真实，夺人眼目，景色不是供我们介入，而是观察，而是离开。所以在入夏之后，读立陶宛的温茨诺瓦，是最好的选择，因为他属于波罗的海，用布罗茨基的话说“他的风景就是波罗的海的冬季景色，一片以潮湿、多云的色调为主的单色风景，高空的光亮被压缩成了黑暗”。这样的风景，可以安抚我们渐渐苏醒的狂躁，这时，弓弦紧绷，箭在弦上，汗水与荷尔蒙随着肢体的裸露越发旺盛，呼之欲出，这时，一个力来阻止，攥住，保持微妙的平衡，感觉紧张，阈值缓缓上升。波罗的海因此谈到“爱”，诗人不仅可以歌颂，称它高于一切，驳斥关于爱艰深不已的神秘主义论调，同时还附着给它一种晦暗的色调，以颜色凸显“谦卑”，以场景制造体现爱的条件。值得我们注意的是，诗人选择的意象和场景，是匈牙利事件后东欧地下文学的典型选择。年，苏联出兵匈牙利，以武力结束匈牙利改革，并镇压人民的反苏行为，扶植傀儡代言人。战后一代青年人对于社会主义乃至共产主义的理想与希冀，就这么生冷地被苏军的坦克履带碾过，磨灭。失望的青年人，借以文学表达内心的压抑与愤怒，于是，官方的报纸等于谎言，告密者无处不在，秘密警察四处张目，而人民的生活也只有无穷无尽的灾难与苦痛。温茨诺瓦的爱，停留在最少欢愉的地带，从无声处出发，歌颂的方式表现为沉默，现实则是阴冷，冬日的色调，人在其中是不存在的，人是囚徒，没有自由，所以这个黑暗的世纪，这个冰冷的国家机器，决定着人死亡的瞬息，而不是人自己。人是没有能力在那样的社会里掌握自己的。匈牙利事件“这语言，几乎瓦解，充满喧哗与骚动。这就是它，爱的语言——被放逐到我们身边的土地，虽然它承载着最初的词语，仿佛那里包含着一个宇宙。获得了它，我们便有别于黏土，棕榈树，歌鸫，也许甚至还有别于天使，因此，通过命名，我们应该清晰地把握事物。（译者：高兴）需要说明的是，温茨诺瓦的父亲也是一位诗人，在苏维埃立陶宛身居文化部长的职位，是毫无疑问的既得利益者，而身为其子的温茨诺瓦，却选择了与苏维埃决裂。这种决裂是思想的背叛与逃离，在这里背叛与逃离是一种荣耀，绝无半点负面的指责与批判，诗人逃离意识形态的牢笼，从最初的思想告别到肉体的流亡，包括在异域继续选择创作，坚持了一个知识分子的良知。与索尔仁尼琴和米沃什类似，他没有放弃自己的语言，即便和前两者相比，只有四百万人使用的更为古老的立陶宛语，所发出来的声音，其影响力更为微弱。然而诗人仍旧坚信爱的语言，即便这爱的语言在他成长的土地上只有被放逐的命运，即便在那样的环境中，这样纯粹的语言显得喧哗，满是骚动。但是这语言是最初的，是本初的本能的表述，这样语言包含万物，也构成了人之所以为人的最核心内容。在爱的语言里，人不同于无生命的泥土，不同于植物与动物，也不同于人类自己创造出的神灵，在爱的语言里，人们掌握了命名的特权，这种特权近乎独裁，是语言的专制主义（因为只有人类拥有成系统可解读的语言），通过这种特权，人类可以更好地认识这个世界。立陶宛首都维尔纽斯然而有趣的是，唯心主义思潮里的世界，更多的是不可知，唯心者好像都有着一种对于不可知论的解读。然而马克思主义国家的意识形态里，世界是可以被完全知晓的，只不过和共产主义一样，完全知晓的阶段，在极其遥远的未来。所以，在诗人说我们应该清晰地把握事物时，语气虽是谦逊地，但仍然不可避免带有人类的一丝自大（不知我这个论调会不会造成对诗文内部结构的误解）。“那些试图回到那不可触及的王国的人，那些试图净化他们的语言的人，必须明白失败将会是他们的宿命。因为感知在那里就像人们接近那样迅速后退——而顿悟就等于丧失：那些事物一俟形成，便被消除。不要侵入他人的天堂（有许多天堂）。抵达任何天堂，就意味着抹去足迹，丢弃钥匙。（译者：高兴）之前我说到温茨诺瓦对立陶宛语的坚持，这种坚持是对传统的坚持，也是对传统的继承与发展。托马斯·曼在流亡时曾说，我在哪里，德语就在哪里。在我看来托马斯·曼所坚持的语言自然也是德语的传统，即便一个作家或诗人如何在语言上创新，代表的是现实主义还是现代主义亦或是更为吊诡的后现代主义，其语言都一脉相承，没有被割裂的可能。所以温茨诺瓦所掌握的立陶宛语，同所有历史悠久传承不绝的语言一样，都无法为人力所净化，为意志所转移，其净化的方式是历史的选择，是自身完整结构的优化。所以，那些对触不可及王国有向往的人（无论是回到过去，还是进入到理想社会，更或是进入天堂），和那些试图净化语言的人一样，都注定面临着失败。因为一旦我们有改变自然规律的企图时，社会就会面临着倒退的危机，文明也是如此，故昆德拉有一句著名的话“人类一思考，上帝便发笑”，这里的思考不是指人类对于未知的探索，而是人类对于一切都妄图改造和介入的野心。米兰·昆德拉寒冷意味着禅意，而禅意是普世的，不仅仅存在于东方。诗人说顿悟等同于丧失，因为获得就意味着失去，一切能量的转换都是平衡的，哪里多了一笔，便在某一个地方缺了一块。人们不能对理想境界有过分的坚持，也不能认为自己可以彻底探索一切未知，彻底掌握一切，死死攥在手中，因为这样强迫偏执的想法一出现，陷阱就已经挖好。顿悟，更接近于空，人的状态趋近于空，便可不断拥有，一旦被念头填满，便再也装不进任何东西。所以，当我们抵达了理想彼岸的时候，我们就会丧失欲望，陷入停滞，对于人类而言，停滞就等同于倒退，而倒退就等同于崩塌瓦解和灭绝。足迹被抹去，手中打开所有门的钥匙，就丢了。“他们说你仅仅是个工具，受到一股你无法正视的力量的支配，否则你就会失明。这并非完全属实。你摸索看，在梦中登上天梯，没有安全网的保护，超越自己的力量，直到，上空，有人向你致意（或者也许并没有）。可有时，他依然会将你抛在一边，变换一两个词语，改变一个元音，巩固句法，变化一下音阶。这极少发生，可它的确会发生——那时，你将是那个“发现它的益处”的人——因为文字漂过纸面，就像泥沙流过河面，忽然间，灌木丛，堤岸，城市出现在眼前。至于谁读到此（如果真有谁读的话），已经无关紧要。（译者：高兴）布罗茨基曾为温茨诺瓦的诗集作文《诗歌是抗拒现实的一种方式》，其中提到诗人的抒情性：“他诗歌的抒情性是一个基本特征，因为他作为一位诗人的起步之处，正是正常人放弃诗歌的地方，是大多数诗人至多会转向散文的地方：他起步于意识的深处，起步于最少欢愉的地方。温茨诺瓦歌唱的起点，通常是声音中断的地方，是一口气的结束，当内心的一切力量均被耗尽。”许多诗人的失败就在于将抒情转向叙述，从诗歌转向散文，从这一点上来看，纪伯伦很难称得上是一位高明的诗人，你可以说他杰出，但不高明。而温茨诺瓦，并没有选择这种文体与内容上的堕落，抒情仍然是他的核心，而且这种抒情，将刻意的力量抽去，他的抒情缺少一定的力量，而这恰恰是他得天独厚的优势。缺少力量，诗人情绪才能渗入到每一个角落，他的想法和理念，不是强行打入人的脑海里，然而水滴石穿，自然形成。我想，这种反力量的行为，恰好也是其离开苏维埃后在诗歌上的体现，苏维埃式的文学，力量很重要，观念的传达很重要，可在“背叛”之后，观念有没有达到，已经是次要的了，温茨诺瓦说，“无关紧要”。约瑟夫·布罗茨基当然诗人也有驳斥，这种驳斥不是愤怒导向的，而是真理导向。当斯大林的遗毒仍然存在，人被认为是社会的工具，一颗小小的螺丝钉时，温茨诺瓦说，不，不是这样的，人可以牢牢地掌握自己，即便这种掌握失去了所有外界的保护。诗人也提到声音，诗歌的声音，语言的声音，爱的语言的声音，这样的声音也许会改变，我们也许也会被爱抛弃，这样的情况有，但是很少，但是存在。这种情况发生之后，你会发现到它的益处，有时失去爱不一定比得到爱缺少什么，也许能够有更多的机会发现其中的玄妙，为什么呢，因为纸面上的字，就如同河面上的沙，文字里的世界有河水奔腾，流入城市，抒情戛然而止，接着便是没什么重要。一个最后的结论。这种在我的经验里没法解释得更为详尽的妙处，更接近于越南诗人阮志天那一句著名的“一只鸟飞进一只鸟里”，是超越我的生活的。阮志天对温茨诺瓦我没有结语，因为我找不到合适的方法去给这位诗人一个概念上的限定，而开放式的结局多少又显得三心二意。所以，我还是用布罗茨基的一段话结束：“一位试图向其读者陈述现实的诗人，应当将其陈述塑造为一种语言必然性，一种类似语言法律的东西。韵脚和格律，就是他达到这一目的的武器。正是有赖这些武器，读者才能忆起诗人的语言，并在某种程度上开始依赖这一语言；也可以说，他注定会服从诗人所创造的那一现实。”是的，至少对我来说，我服从于温茨诺瓦的现实。托马斯·温茨诺瓦文字／史靖澜：文学研究者，书评人；孤读客是史靖澜在保罗的口袋的专栏。往期回顾：
一心愁谢如枯兰
柠檬的色彩
孤读客vol.20
陌生的语言，陌生的董启章
孤读客vol.19
人成为神的地方，动物成了人
孤读客Vol.18
太空中的斯普特尼克
孤独客Vol.17
如何治疗白癜风快北京白癜风的治疗费用
转载请注明：http://www.fkwih.com/zlff/5745.html
当前位置： 苔癣样皮炎 > 治疗方法 > 爱的语言，依然高于一切
